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EDITURA 


SAGA 



Note despre Yehuda Amichai 

(1924-2000) 


Timp de 2 generaţii începând din anii 60, Yehuda 
Amichai a fost considerat cel mai proeminent poet 
israelian modern. Născut în Germania într-o familie 
ortodoxă a crescut şi a căpătat o educaţie solidă în 
limbile germană şi ebraică. La 11 ani (1935) familia 
emigrează în Israel, pe atunci Palestina, aflată sub 
mandatul britanic. în 1936 îl găsim studiind la o şcoală 
religioasă din Ierusalim. Se înrolează în Haganah - ar- 
mata de apărare a comunităţii evreieşti din Palestina, 
în timpul celui de-al doilea război mondial Amichai se 
înscrie voluntar în armata britanică şi participă la 
Războiul de Independenţă a Israelului. Staţionat cu 
armata în Egipt, Amichai găseşte o antologie de poezie 
britanică modernă în care descoperă poezii scrise de T. 
S. Eliot, H. W. Auden, D. Thomas, lecturi care îi vor 
influenţa decizia de a deveni scriitor. în 1946 este 
eliberat de britanici ca să-şi continue studiile de lite- 
ratură ebraică la universitatea din Ierusalim. Publică 
prima sa carte de poezie „Acum şi în alte zile” în anul 
1955. Serveşte în războiul din Sinai în 1956, şi în 
războiul de Yom Kippur din 1973. Prima sa nuvelă „Nu 
acum, nu aici” apare în anul 1963. Nuvela descrie călă- 
toria unui tânăr israelian născut în Germania, care se 
reîntoarce pe locurile natale încercând să rezolve di- 
lema Holocaustului. O a doua nuvelă despre un poet 



trăind la New York apare în 1971 în timp ce Amichai se 
afla în USA în vizită la Universitatea Berkley. Din 1987 
a locuit la New York unde a predat literatura. A murit 
de cancer în anul 2000. Poeziile lui au fost traduse în 
40 de limbi. 

Opera poetică 

Poezia lui Amichai se axează pe problematica 
vieţii de zi de zi cu referinţe filozofice la viaţă şi 
moarte. Opera sa este străbătută de o ironie fină, 
înţesată de imagini surprinzătoare. Ca mai toţi poeţii, 
Amichai se luptă cu credinţa şi religia, poemele sale se 
referă la Dumnezeu, şi la propriile experienţe religioa- 
se ale poetului. Amichai a fost considerat a fi un filozof 
în căutarea umanismului post-teologic. Amichai avea o 
rară abilitate de a transforma scenele şi situaţiile per- 
sonale de dragoste, cu toată agonia şi bucuria lor, în 
experienţe general colective, anulând axa timpului sau 
geografia întâmplării. 

Dar prea multă imaginaţie creează unora proble- 
me, iar Amichai este acuzat de sacrilegii când Dumne- 
zeu este descris ca un mecanic auto care, culcat sub 
globul pământesc - zadarnic încearcă să-l repare. în 
poezia „Zeii se schimbă” Dumnezeu este prezentat ca 
un ghid turistic. 

Despre limbajul său poetic Amichai spune: „Am 
crescut într-o familie religioasă. Pentru mine rugăciu- 
nile au devenit un fel de limbaj. Spre deosebire de alţi 
poeţi nu am căutat să-mi îmbogăţesc scrisul cu ma- 



terial cultural sau etnic, am rămas la naturaleţea şi 
simplitatea expresiei”. 

Un critic literar (Robert Alter) descrie poezia lui 
Amichai ca fiind „muzică”: „El porneşte o avalanşă so- 
noră, cuvintele se asociază sintactic şi generează pe 
cele succesive într-un lanţ fonetic, ca un arbore de 
familie”. 

Poezia lui Amichai tradusă în limba engleză a 
căpătat o popularitate deosebită deşi cei ce admiră 
poezia lui în ebraică susţin că multe inovaţii şi jocuri de 
cuvinte se pierd în traducere. Subtilele înţelesuri baza- 
te pe scrierile antice ale lumii vechi, nu pot fi totdeauna 
fidel redate de limbajul modern. 

Biografia poetului se împleteşte intim în poezia 
sa, individul, subiectul preferat este israelianul tipic, de 
rând, omul secolului 20 şi condiţia sa umană, filozofic 
tratată în diverse perioade şi situaţii. Dar şi copilăria 
traumatică în Germania îi influenţează mult poezia, 
între Amichai şi o prietenă din şcoală, Ruth Hanover, 
are loc o ceartă serioasă pe tema unei piese de teatru 
cu subiectul Yehuda Maccabi, şi în final Ruth pleacă 
pedalând furioasă spre casă. Pe drum Ruth este acci- 
dentată în trafic şi un picior îi este amputat. Mai târziu 
femeia moare în holocaust, iar Amichai se simte res- 
ponsabil de soarta ei şi scrie poemul „Micuţa Ruth” în 
care o aseamănă cu Anna Frank. Descoperă că Ruth a 
fost deportată cu ultimul transport în 1944 şi nu înţe- 
lege cum oamenii mai pot suporta să trăiască pe când 
prietenii lor sunt omorâţi. Totuşi, în general, Amichai 
evită referinţele la copilăria sa în Germania, preferând 
relaţionarea cu prezentul; el selecţionează deliberat ce 



fragmente ale vieţii sale îi vor afecta poezia şi în ce 
măsură. 

Amichai scrie piese de teatru şi multe piese radio- 
fonice, o carte de scurte povestiri, câteva nuvele, etc. 
fără să ascundă faptul că este un emigrant, fiul unor 
emigranţi. Cu timpul poezia sa devine strident incisivă, 
îndreptată împotriva instituţiilor social-politice care 
înrobesc viaţa şi fericirea individului în scopul promo- 
vării unor sisteme megalomane. 

Aspectele „naţionaliste” ale poeziei sale sunt criti- 
cate ca fiind produse de poet în scopul de a câştiga 
recunoaşterea de poet naţional. într-o carte publicată 
în 1997 găsim afirmaţia: „De la Alterman încoace nu am 
cunoscut poet mai popular şi mai apreciat ca Amichai. 
Este unic. Este singurul poet citit de consacraţi, de 
academie, dar şi de publicul larg care în general nu con- 
sumă poezie. Din acest punct de vedere Amichai nu are 
rivali". 

Recunoaşterea internaţională 

Amichai tradus în engleză apare în prima ediţie 
„Poezia modernă în traduceri” - 1965, iar în anul ur- 
mător participă la festivalul Spoleto alături de Ezra 
Pound, H. Auden, Pablo Neruda şi alţii. Prima sa carte 
în limba engleză „Selected Poems” a fost tradusă de 
Assia Guttman şi citată în New York Times ca fiind 
„Cartea unui mare poet israelian, dintre puţinii care 
prezintă un vast repertoriu fără să compromită arta. El 
este iubit de cititorii săi cum poate numai ruşii şi-au 
iubit poeţii la începutul secolului XX”. 



Explicaţia acestui succes este simplă: poemele lui 
Amichai sunt aparent uşoare, şi totodată profunde. 
Umoristice, ironice, pline de pasiune, libertine dar 
ţinând seama de Dumnezeu, aluzive dar accesibile, 
încărcate de metafore şi totuşi rămânând teribil de 
concrete. Un bun exemplu găsim în - „Scrisoare de 
recomandaţie” - un poem plin de dragoste: 

Ahh atinge-mă, atinge -mă femeie bună 

Ce simţi sub cămaşa mea nu e vreo rană 

Ci o scrisoare de recomandare de la tatăl meu: 

<E1 e un băiat bun şi plin de iubire>... 

Conclude Ted Hughes în revista Times: „Sunt con- 
vins că Amichai este unul dintre cei mai mari, esenţiali, 
durabili poeţi, o voce a secolului, uman, inteligent, 
adevărat şi plin de resurse, aflat la el acasă în orice 
situaţie umană. 0 adevărată comoară”. 


Adrian Grauenfels 
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Dumnezeu are milă de copiii de grădiniţă 


Dumnezeu are milă de copiii de grădiniţă. 

Are mai puţină milă de copiii de şcoală. 

Şi de cei mari nu are milă deloc, 

El îi lasă singuri, 

şi câteodată ei trebuie să se târască în patru labe 
pe nisipul încins 

ca să ajungă la punctul de prim ajutor 
acoperiţi de sânge. 

Dar probabil că El îi fereşte 
pe cei care iubesc cu adevărat 
şi are milă de ei şi îi veghează 
ca un copac asupra unui om bătrân 
dormind pe banca unui parc. 

Probabil şi noi le vom da acestora şi ultima noastră 
lăscaie de caritate pe care mama ne-a lăsat-o, 
astfel încât fericirea lor ne va proteja 
şi pe noi acum şi în alte zile 
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Sediul Naţiunilor Unite 

din Casa înaltului Comisar din Ierusalim 


Mediatorii, împăciuitorii, cei ce îndulcesc 
asperităţile şi cei care consolează trăiesc 
în casa albă 

şi seva şi-o trag de foarte departe, 

prin conducte şerpuitoare, prin vene întunecate, 

asemenea unui făt. 

Şi secretarele lor sunt rujate şi vesele, 
şi şoferii lor voind aşteaptă jos la scări, 
precum armăsarii la grajduri, 
şi copacii ce-i umbresc îşi au rădăcinile 
în pământul nimănui 

şi iluzii sunt copiii ce trec dincolo să caute flori 
pe câmp 

şi nu se mai întorc niciodată. 

Şi gândurile trec pe deasupra, neliniştite, ca 
avioanele de recunoaştere, 
fac poze şi se întorc ca să le developeze în 
întunecate, triste camere 


12 
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Şi ştiu că au candelabre foarte grele acolo 
şi băiatul-care-am-fost stă pe ele şi se dă uţa-huţa 
înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, înainte 
până nu se mai întoarce. 

Apoi târziu, noaptea va sosi să deseneze 
ruginite şi înconvoiate concluzii 
din vieţile noastre bătrâne, 

şi pe deasupra tuturor caselor un cântec va strânge 
cuvintele risipite 

ca o mână adunând după cină firimiturile 
de pe o masă, 

în timp ce discuţiile continuă 
şi copiii au adormit deja. 

Şi speranţele mă ajung asemenea unor 
marinari curajoşi, 

asemenea unor descoperitori de continente 
ce se opresc pe o insulă 
unde stau o zi ori două 
şi se odihnesc... 

Ca apoi să navigheze din nou. 
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Autobiografie, 1952 


Tatăl meu a construit deasupra mea o îngrijorare 
cât un şantier naval 

pe care am părăsit-o imediat, înainte de-a fi isprăvit, 
şi el a rămas acolo cu navele sale mari, 
goale îngrijorări. 

Iar mama mea era aidoma unui copac pe un ţărm 
cum sta cu braţele ei întinse către mine. 

Şi în '31 mâinile mele erau vesele şi mici 
şi în '41 învăţaseră deja să mânuiască o puşcă şi 
când m-am îndrăgostit prima oară gândurile îmi 
erau ca un mănunchi de baloane colorate 
şi mâinile albe ale unei fetiţe le ţinea 
pe acestea toate 

cu-n fir subţire de aţă - apoi le-a dat drumul. 

Şi în '51 desfăşurarea vieţii mele 
era asemenea mişcării unor sclavi 
înlănţuiţi pe un vas, 
iar faţa tatălui meu 

asemenea unui far de locomotivă devenind tot mai 
mică în depărtare, şi mama a închis toti norii 
înăuntrul dulapului ei de lemn 
iar când mergeam pe stradă 
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secolul 20 îmi era ca sângele-n vene, 
sânge ce se dorea afară prin 
cât mai multe războaie 

de asta mi se şi zbătea în cap şi-mi ajungea mereu în 
inimă tot, numai valuri de supărare. 

Dar acum, în primăvara lui '52 văd 

mai multe păsări întorcându-se decât au plecat cu o 

iarnă în urmă. 

Şi trec dealul înapoi spre casă. iar în camera mea 
este o femeie al cărei trup e greu şi încărcat de tim 
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Din volumul „La două speranţe distanţă" 
( 1958 ) 
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Mâinile Domnului în lume 


1 . 

Mâinile Domnului în lume sunt 
ca ale mamei în burta găinilor ucise 
în ajunul Sabatului. 

Ce vede Domnul prin fereastră 
în timp ce mâinile sale ating lumea? 
Ce vede mama mea? 


2 . 

Durerea mea e ajunsă bunic: 

i-au trebuit două generaţii de durere ca să arate aşa. 
Speranţele mele au ridicat proiecte de case albe 
departe de lumea din mine. 

Prietena mea şi-a uitat iubirea pe trotuar 
ca pe o bicicletă. Toată noaptea afară, în rouă. 


Copiii marchează epocile vieţii mele 
şi epocile Ierusalimului 
cu cretă fosforescentă pe străzi. 
Mâinile Domnului în lume. 


19 
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Un fel de Apocalipsă 


Omul de sub smochin telefonează omului din vie: 
„La noapte vor veni sigur. Atribuie poziţiile, 
aşează armura pe frunze, asigură copacul, spune 
morţilor să raporteze acasă imediat.” 

Mielul cel alb aplecându-se îi spune lupului: 
„Oamenii behăie şi inima mea 
e îndurerată de tristeţe. 

Mă tem că au ajuns sub ameninţarea armelor 
să-nfigă baioneta-n văzduh. 

La următoarea consfătuire aceste lucruri 
vor trebui discutate.” 

Toate naţiunile (unite) vor zbura spre Ierusalim 
să vadă dacă a ieşit Torah. 

Şi apoi, în măsura în care mai e încă primăvară, 
vor merge toţi să culeagă flori din tot locul. 

Şi vor face din săbii pluguri şi din pluguri iar săbii 
vor tot bate fierul lor în continuu, înainte şi înapoi. 

Probabil prin bătăile astea el va deveni 

din ce în ce mai subţire, 

şi fierul urii va dispărea pentru totdeauna. 


20 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Jumătate dintre oamenii lumii 


Jumătate dintre oamenii lumii iubesc cealaltă 
jumătate, jumătate dintre ei 
urăsc cealaltă jumătate. 

Din cauza acestor jumătăţi 

cred că rătăcesc şi eu şi mă schimb 

fără încetare ca ploaia în circuitul ei, 

trebuie să dorm printre stânci, 

să cresc robust ca trunchiul măslinilor, 

să aud luna lătrând la mine, 

să-mi camuflez iubirea cu îngrijorări, 

să răsar ca iarba temătoare 

printre şinele de cale ferată, 

să trăiesc sub pământ precum cârtiţa, 

să rămân cu rădăcini şi nu cu ramuri, 

să nu-mi simt obrazul lângă obrazul îngerilor, 

şi dragoste să fac în prima peşteră, 

să mă însor sub un baldachin, 

de bârne ce susţine pământul, 

şi să-mi joc moartea, întotdeauna până la ultima 

suflare şi ultimul cuvânt şi fără să înţeleg vreodată, 

să-mi pun catarge la casă 

şi un adăpost de bombe sub ea. Şi să merg pe 

drumuri afară făcute numai pentru a mă întoarce şi 

a trece prin toate 

staţiile alea îngrozitoare-pisică, băţ, foc, apă, 
măcelar, ...între copil şi îngerul morţii? 
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Jumătate dintre oameni iubesc 
jumătate dintre ei urăsc. 

Şi unde este locul meu între aceste 

aşa de bine potrivite jumătăţi, 

şi prin ce fisură a lor voi zări 

casele albe proiectate de visele mele şi tălpile 

desculţe alergând pe plajă ori, cel puţin, fluturarea 

batistei iubitei mele de dincolo de duna de nisip. 
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Cortegiul copiilor 


Pe steaguri fluturând deasupra capetelor, 
stau versuri, scăpate din banalul cotidian; 
ele zac în Biblia mare, neagră şi grea; 
odată ieşite la lumină, poemele se topesc 
ca fumul peste capete, 
spre punctul de start unde copiii au lăsat: 
iarba călcată, celofanul bomboanelor, 
urme de paşi, cărţi de joc, un autobuz 
ba chiar o copilă în lacrimi, 
care nu găseşte ce a pierdut. 

Dar între timp, departe de aici, totul s-a oprit, 
şi de-atunci ei mărşăluiesc pe loc, 
de multă, multă vreme, 

în timp ce, cu aura lor strălucind, ca păsări diurne 
un şir de îngeri pendulează cu capu-n jos 
ca rufele la uscat pe frânghie, 
c-aşa veniră... 
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Balada părului spălat 


Pietrele muntelui sunt mereu treze şi mereu albe. 
în oraşul sumbru, 

îngerii de pază se schimbă pentru gardă. 

o fată cu părul spălat de curând întreabă lumea, 
dacă ar fi ea Samson care i-ar fi slăbiciunea, 
ce secret ascunde. 

Fata care s-a spălat pe cap 

îşi pune nori proaspeţi pe creştet. 

Mirosul părului ce se usucă 
predică-n străzi şi printre stele 

Aerul nervos ce şuieră între pomii nopţii 
se calmează 

Cartea de telefon, groasă, a istoriei se închide. 
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Poezii pentru o femeie 


1 

Trupul tău este ca nisipul alb 
în care copiii nu s-au jucat niciodată 

Ochii tăi sunt trişti şi frumoşi 
ca poza florilor dintr-o carte 

Părul tău unduieşte 
ca fumul din altarul lui Cain: 

Trebuie să-mi omor fratele 
Fratele-i obligat să mă omoare. 


2 

Toate miracolele Bibliei şi toate legendele s-au 
întâmplat între noi, când am fost împreună. 

Pe pantele molcome ale 
Domnului ne-am odihnit o clipă. 

Chemarea uterului sufla pentru noi 
pretutindeni, am avut întotdeauna timp. 
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3 

Viaţa mea este tristă ca rătăcirea pribegilor, 
speranţele mele sunt văduve, 
norocul meu nu se va mărita vreodată 

Iubitele noastre poartă uniformele orfanilor 
dintr-un orfelinat. 

Mingi de cauciuc, lansate spre un perete, 
li se întorc în mână. 

Soarele nu se întoarce 
Amândoi, iluzii suntem. 

4 

Şi-n fiecare noapte pantofii tăi urlă de sub patul tău. 

Mâna ta dreaptă atârnă din al tău vis, 
părul tău studiază limba nopţii 
dintr-un manual rupt al vântului. 

Iar perdelele ce se mişcă: 
ambasadori ai unor puteri străine. 


26 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


5 

Dacă îţi vei deschide mantaua, 

Voi fi nevoit să-mi dublez dragostea. 

Dacă ai să porţi pălăria ta alb-rotundă 
îmi va fierbe sângele. 

Din locul în care tu iubeşti 

mobilele au fost scoase afară din cameră, 

toţi copacii, toţi munţii, oceanele. 

Lumea e prea mică. 

6 

Luna, legată în lanţuri 
stă tăcută afară. 

Luna ţintuită de crengile măslinilor nu poate scăpa 

Luna, cu speranţe rotunde 
se rostogoleşte printre nori. 
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7 

Când tu zâmbeşti, 
ideile serioase dispar. 

Noaptea munţii tac alături de tine, 
dimineaţa cu tine, nisipul merge la plajă. 

Când faci pentru mine lucruri frumoase 
toate industriile grele se închid. 

8 

Munţii au văi 
şi eu am gânduri. 

Se întind până în ceţuri 
spre capătul drumurilor. 

în spatele portului oraşului sunt stâlpi 

în spatele meu D-zeu creează cu frânghii 
şi scări cu lăzi şi macarale, 
cu totdeuna şi cu niciodată. 

Primăvara ne-a cuprins, munţii din jur, 

sunt greutăţi din piatră 

care măsoară, cât de mult ne iubim. 

Iarbă tânăra suspină, 

în vizuina întunecată în care ne-am ascuns 
primăvara ne-a găsit. 
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Două Fotografii 


1 - Unchiul David 

Când unchiul David a căzut 
în Primul Război Mondial, 

zăpada Carpaţilor înalţi l-a îngropat 
Cu el au pierit întrebări grele, 
aşa că n-am găsit răspunsuri. 

Dar prin minune, nasturii de bronz de pe caftanul lui 
au înflorit pentru mine. 

Viaţa mea a pornit mai departe 
de la albul morţii sale, şi ca o poartă 

faţa lui se clatină deschisă, şi datorită lui îmi trăiesc 
răspunsul, ca o frântură ce a supravieţuit, zăpezii 
mari căzute 

Şi el, tot mai trist poza ca înainte; 
îmbrăcat în uniformă veche cu coiful ascuţit, semăna 
cu ambasadorul unei ţări ciudate aflate departe 
cu 100 de ani. 
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2 - Fotografie de paşaport pentru o tânără femeie 

Ţintuită, ca un fluture pe o foaie de hârtie. 
Identitatea ta, o vezi cum încă mai respiră între foi? 
gura ta e gata să strige 
lacrimile tale pătează totul împrejur 

Tu ţintuită, nemişcată, ca o mască mortuară, ca un 
ceasornic vechi 

pe care nimeni nu catadicseşte să-l repare de multă, 
multă vreme. 

Pe când trăiai ai simţit acest moment? 

Aici, nimeni nu te cunoaşte. 

Dar... poate că un prinţ te va căuta, 

va sosi pe un cal alb să te adune toată, gonind în sus, 

peste graniţa albă 

care separă fotografia ta de semnătura ta, 

sau poate ştampila oficială 
îţi va fi pod şi rampă de ieşire... 
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Locul unde avem dreptate 


De pe locul unde avem dreptate niciodată 
nu vor creşte flori primăvara. 

Locul unde avem dreptate este dur şi călcat 
în picioare cum este o curte. 

Dar îndoielile şi dragostea sapă lumea 
ca o cârtiţă, ca un plug. 

Şi o şoaptă va răzbi din acel loc unde 
casa ruinată a stat odată. 
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Prea mulţi, prea multe 


Prea mulţi măslini în această vale, 
prea multe pietre-n panta ei. 

Prea mulţi morţi, prea puţin pământ 
să-i acopere pe toţi. 

Şi eu trebuie să mă reîntorc 
în peisajul pictat pe bacnotă 
şi la faţa părintelui de pe monedă. 

Prea multe zile memoriale, prea puţine aduceri 
aminte. Prietenii mei au uitat ce au învăţat 
când au fost tineri. 

Şi prietena mea sade în ascunzătoare 
iar eu sunt întotdeauna afară, hrană pentru 
vânturile înfometate. 

Prea multă oboseală şi numai puţini ochi 
să o conţină. 

Prea multe ceasuri şi prea puţin timp. 

Prea multe jurăminte 

pe Biblie, prea multe drumuri 

şi prea puţine căi unde putem merge cu adevărat: 

fiecare către destinul său. 

Prea multe speranţe 
ce fug de la stăpânii lor. 
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Prea mulţi visători. 

Prea puţine vise a căror interpretare 

să poată schimba istoria lumii 

cum au făcut-o visele Faraonului biblic. 

Viaţa mea se-nchide în spatele meu. 

Şi eu sunt afară, un câine 

pentru crudul, orbul vânt ce bate mereu 

şi mă-mpinge de la spate. 

Sunt bine antrenat: 
mă ridic şi stau 

ori aştept să fiu purtat pe străzile vieţii, 
care viaţă putea fi chiar viaţa mea adevărată. 
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Pentru lume 


Pentru lume, 

sunt asemenea unuia dintre discipolii lui Socrate 

mergând pe lângă el, 

auzindu-i prelegerile, 

urmărindu-i generaţiile 

învăţate 

şi tot ce pot spune este: 

„Da, în mod cert este adevărat. 

Tu ai dreptate din nou. 

Este exact aşa cum ai spus.” 

Pentru viaţă, sunt mereu 
Veneţia: 

tot ce este stradă 

este în alţi oameni. 

în mine - iubire, întuneric şi curgere. 

Pentru ţipăt ca şi pentru 

linişte sunt mereu un shofar: 

urlu tot anul cât e de lung semnalul ce va aduce 

teribila zi a Trezirii. 
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Pentru fapte, 

sunt întotdeauna Cain: 

un fugar şi un vagabond înainte de fapta 

pe care nu o va face 

ori după fapta care 

nu se mai poate îndrepta. 

Pentru palma mâinii tale, 

ca şi pentru semnalele inimii mele şi pentru 

planurile omului care sunt, 

ca şi pentru scrisul pe un perete, 

am fost întotdeauna un ignorant: 

nu pot citi şi nu pot scrie 

şi capul meu e gol ca al unui fir de iarbă, cunoscând 
numai secretul şoptirii şi mişcarea vântului 
când o soartă trece prin mine către alte locuri. 
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Cameră de Hotel 

din volumul „în grădina publică" 


N-aveau o cameră c-un singur pat 
nici cel ce singur vrea a fi 
e obligat în două paturi a dormi. 

iar noaptea pe pridvoare 
şuierau sirene de vapoare 

seara înainte de somn: 
mă-ntreb în care pat să dorm? 
spre dimineaţă, m-a rostogolit un vis 
din patul ăst în celălalt abis 

şi din ale lui picioare 

pantofii, ca toamna, i-au căzut pân-la podea, care cer 
este celui ce doarme pe sub ea. 


38 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Sunt mare 


m-au bătut pe spate 

ca pe un copil care înghite greşit şi se îneacă, 
şi ei au continuat să mă bată pe spate. 

Am crescut, înghit în linişte am învăţat să citesc 
scrisul mâinilor celor buni şi scrisul duşmanilor mei. 

Mai grea mi-a fost citirea notelor muzicale iar acum 
trebuie să înţeleg 

să citesc în ochii oamenilor care vin spre mine. 

şi să mă verific 

ca în ecuaţia lui Pitagora: 

să construiesc din pătrate cercuri în jurul meu ca să 
demonstrez ce vreau cu adevărat şi apoi să rămân 
singur, în centru 
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Oameni obosiţi 


Oamenii obosiţi s-au dus pe la casele lor în noaptea 

deschisă ca marea ei nu se îmbarcă. 

în somn ei îmbrăţişează pe cei ce ziua îi evită 

pentru că aparţin la ceva, sau cuiva. 

ei visează în limba lor maternă din depărtări. 

altora, inima le arde ca o flacără roşie. 

alţii au inima liniştită, ca o monedă 

pe care copilul o ţine în palma strâns închisă. 

Oamenii obosiţi merg la casele lor să doarmă. 
Somnul lor o greşeală este, ca şi soarele care se 
învârte în jurul pământului, 
somnul lor o greşeală este şi viaţa lor, la fel. 
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Ierusalim 


pe un acoperiş în Oraşul Vechi rufe luminate de 
ultima oră a zilei: cerceaful alb al duşmancei 
prosopul duşmanului 
de şters sudoarea de pe nas 

pe cerul oraşului vechi 
un zmeu. 

şi la capătul sforii - 
un copil, 
pe care nu îl văd 
ascuns, în spatele zidului. 

Noi am înălţat multe steaguri, 
ei au înălţat multe steaguri, 
ca să credem că sunt veseli, 
ca să creadă că suntem 
veseli. 
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înainte de... 


înainte ce se închide poarta 

înainte de s-a spus tot ce s-a spus 

înainte de a deveni un alt supus 

înainte de a se coagula sângele înţelept 

înainte de a închide lucruri în dulapul drept 

înainte da a se întări betonul. 

înainte de-astupi găurile din spaţiu, vidul, golul 

înainte de a se face ordine 

în lucruri goale înainte de a sparge oal 

înainte ca Dumnezeu să îşi închidă palma 

înainte ca legea să intre în vigoare 

înainte vom pleca de aici, că doare. 
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Puţine zile 


în puţine zile şi cu niţică 
tocmeală frunzele cad, nu numai 
toamna, strigăte în întuneric: 
o clipă, o clipă, o clipă ! 
au şi plecat. 

omul iubeşte ce n-a dat. 
puţin loc rămâne sub cerul 
simulat haos noaptea 
ziua o agendă 
iluzia apropierii, 
încotro cerule? 

separarea asta 
ce rămâne creatorului 
şi pentru cât timp? 
un inventar! 

ca o numărătoare inversă, 
şi gata 

plec de aici. 
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Ce păcat. Eram o invenţie atât de bună 


Ţi-au extirpat 

Coapsele din şoldurile mele. 

în ceea ce mă 

priveşte, 

Toţi sunt nişte chirurgi. 

Absolut toţi. 

Ne-au demontat 
Pe unul din celălat: 
în ceea ce mă priveşte 
Toţi sunt doar nişte ingineri. 

Absolut toţi. 

Păcat. 

Eram o invenţie atât de bună şi de drăgălaşă. 

Un aeroplan construit dintr-un bărbat şi o femeie. 
Aripi şi toate cele. 

Am plutit puţin deasupra pământului. 

Şi, puţin, chiar am zburat. 
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Taurul revine 


Taurul revine de la zilele sale de muncă în arenă 
după o ceaşcă de cafea cu oponenţii săi, lăsându-le o 
notiţă cu adresa sa 

şi cu locul exact unde se află eşarfa roşie. Spada 
rămâne în grumazul său înţepenit. Şi când e acasă 
de obicei 

stă în patul său, cu ochii săi grei de evreu. Ştie că 
spada de asemenea e rănită când trece prin carne, 
în următoarea reîncarnare el va fi o spadă: şi 
durerea va rămâne. 

("Uşa este deschisă. Dacă nu, cheia se află sub 
preş.") 

El ştie despre mila amurgului şi despre ultima milă. 
în Biblie este trecut în lista animalelor curate. Este 
foarte kosher: rumegând iarbă, 
şi până şi inima sa este împărţită şi despicată ca o 
copită. 

Din pieptul său, părul izbucneşte 

uscat şi gri, ca ieşit parcă din tăietura unei saltele. 


49 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Broderie 


Iubindu-ne unul pe altul a început în modul 
acesta: croşetând 
singurătate în singurătate 
cu răbdare, mâinile noastre tremurând 
şi executând precis. 

Dorul de trecut a dat ochilor noştri 

dubla asigurare a ceea ce nu mai poate fi schimbat 

şi a ceea ce nu se mai poate întoarce. 

Dar inima trebuie să omoare unul dintre noi în una 
dintre incursiunile sale, 
dacă nu pe tine - pe mine, 

când revine ca un bumerang din câmp cu mâinile 
goale, asemenea lui Cain. 
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Din volumul „Locul în care nu am fost" 
( 1962 ) 
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Omul de lângă fereastră 


Omul de la fereastră ridică o mână. 
nu va pleca, va pleca. 

nu va pleca ajută-1 să-şi aranjeze obiectele. 
Calendarul îl mână. 

împătureşte-i costumul, ispăşirea păcatelor, 
în valiză. 

Fotografiile, ele rămân pe peretele camerei. 

omul de lângă fereastră ridică mâna. 

când îşi primeşte hrana, 

când e vremea dragostei, în ziua morţii sale? 

ce vrea el? 

uite cum gândurile 

plutesc în juru-i, aşa cum corăbiile caută un loc 
prielnic să arunce ancora. 

omul, fereastra o închide, 
el va pleca, nu va pleca. 
nu-1 ajuta, va pleca. 
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Locul în care nu am fost 


în locul în care nu am fost, nu voi fi. 
locul în care am fost.. .de parcă nu am fost. 
Nomazi sunt oamenii care părăsesc 
pentru depărtări, 
locul în care s-au născut 

şi departe pleacă de cuvintele spuse de gura lor 
şi de promisiunile pe care le-au promis. 


Ei mănâncă în picioare, ei mor şezând şi culcaţi fiind 
cercetează. 

iar tu... tu... la care niciodată nu mă voi întoarce 
să te văd, 

mi-e sortit să te iubesc etern. 

Doar un străin îmi va lua locul. 

Iar eu voi consemna, de două ori (ca Moise), 
care a spart tablele scrise de el, 

prima oară. 
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Ultima noapte pe bulevard 


la drepta mea 

o limbă străină. 

la stânga-mi bate vântul 

prin scaune goale. 

în faţa mea o eşarfă uitată pe masă 

în spatele meu un om care întreabă, 

şi peste creştet 

Dumnezeire. 
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Prognoză 


Va fi înnourat, va ploua. 

vom trăi şi vom muri. fii atentă. 

vor sufla vânturi molcome. 

îţi voi vedea prima emoţie puternică. 

priveşte-mă, ca ploaia cad 

pe obrazul tău ridicat spre mine. 

va fi frig, 

vor fi urcări, coborâşuri 

şi despre ce vom vorbi dacă nu suntem împreună? 
Se oferă condiţii bune îndrăgostiţilor de pe gorganul 
străvechi. 

Din cele patru direcţii ale vieţii mele va veni vântul, 
va fi întuneric. 

vor fi valuri, nimic mediocru. 

va fi nor. un curcubeu pe trupul tău. 

nu-1 vom apuca pe mâine. 

va fi frig în văi. va fi ceaţă, ne vom descompune. 

vom dispărea. 
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Indicaţii pentru chelneriţă 


Nu strânge farfuriile şi paharele de pe masă 
nu şterge pata de pe faţa de masă! 

E bine să ştiu: 

au trăit înaintea mea pe lume. 

îmbrac pantofii purtaţi de alt om. 

Prieten al meu, tu aveai alte gânduri. 

iubita mea este a altuia. 

noaptea mea e folosită de vise 

pe geam se desenează picături de ploaie, 

pe marginea cărţii mele alţii au scris observaţii pe 

planul casei în care aş vrea să locuiesc arhitectul a 

schiţat străini lângă intrare 

pe patul meu, perna 

are urma unui cap care lipseşte. 

de aceea! nu aduna de pe masă. 
e bine de ştiut: 

au mai fost pe lume, înaintea mea. 
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Moartea tatălui 


Brusc, tatăl meu 
spre distanţele departe 
s-a sculat şi a plecat 

să-l cheme pe Dumnezeu 
să ne ajute cel de sus 
acum la el tata s-a dus 

şi Dumnezeu chiar a venit paltonul 
şi l-a atârnat (oaspete civilizat) 
de colţul Lunii... 


dar tatăl nostru 
ce-a însoţit 
pe Dumnezeu, 

EL, sus acolo 
pe veci l-a oprit 
pe tatăl nostru obidit. 
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Baladă pe străzile din Buenos Aires 


Şi bărbatul aşteaptă în stradă şi întâlneşte o femeie 

precisă şi frumoasă 

cum este ceasul agăţat din camera ei 

şi albă şi tristă cum e peretele care ţine ceasul 

Şi ea nu-i arată dantura 
şi ea nu-i arată talia 

dar îi prezintă timpul ei, exact şi frumos 

Şi ea locuieşte la parter aproape de ţevi şi apa care 
se ridică începe cu peretele ei şi el a ales duioşia. 

Şi ea ştie motivul plânsului şi 
ea ştie de ce reţine plânsul 
şi el începe să fie ca ea, cum e ea 

Şi părul lui va începe să crească 

lung şi moale, ca părul ei 

şi cuvintele dure ale limbajului lui 

se vor dizolva în gura ei 

şi ochii lui se vor umple de lacrimi, ca ai ei 

Şi luminile semaforului se reflectă pe faţa ei 
şi ea stă acolo între ceea ce este permis 
şi ceea ce este interzis şi el a ales duioşia 
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Şi ei merg pe strada la care el va visa 
şi ploaia va plânge în ei, tăcut ca într-o pernă 
şi timpul nerăbdător i-a făcut deja 
pe amândoi profeţi 

Şi el o va pierde pe ea la lumina roşie 
şi el o va pierde pe ea la lumina verde 
si la cea galbenă 
şi lumina va fi mereu acolo 
sa servească fiecărei pierderi 

Şi el nu va fi acolo când săpunul 
şi şamponul ei se vor termina 

şi el nu va fi acolo când ceasul ei va fi din nou fixat 
şi el nu va fi acolo când rochia ei 
se va destrăma-n vânt 

Şi ea va închide sălbaticele lui scrisori, 
departe, într-un sertar liniştit 
şi se va aşeza să adoarmă alături de apa din zid şi ea 
va cunoaşte motivul plânsului şi motivul reţinerii 
şi el a ales duios 
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Psalm 


Un psalm al zilei 

un contractor constructor m-a păcălit. 

Un psalm de mulţumire. 

Tencuiala se desprinde de pe tavan, zidul e bolnav, 
vopseaua crapă ca buzele. 

Viţa sub care am stat, smochinul - sunt doar cuvinte. 
Freamătul copacilor creează iluzia 
de Dumnezeu şi justiţie. 

Mi-am scufundat privirea uscată ca pe o pâine 
în moartea care o face mai moale, 
întotdeauna pe masa din faţa mea. 

Cu ani în urmă, viaţa mea 
a transformat viaţa din jur într-o uşă rotativă. 

Mă gândesc la toţi care, în bucurie şi succes, 

au ajuns cu mult în faţa mea, 

transportând între doi oameni, ca toţi să-i vadă, 

acel chiorchine strălucitor şi răsfăţat de struguri 

din Pământul Ales, 

şi cei care sunt scoşi, de asemeni, 

tot între doi oameni: răniţi şi morţi. Un psalm. 
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Când am fost copil am cântat în corul sinagogii, 
am cântat până mi-am pierdut vocea. 

Am cântat vocea întâi şi vocea a doua. 

Şi voi continua să cânt 

până inima îmi va ceda, prima inimă şi a doua. 
Un psalm. 
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în felul în care 


Calea era. 

Atunci când beam apă în noapte, după aceea 
totul devenea vin pe pământ. 

Şi uşile, nu mi le amintesc 

dacă se deschideau înăuntru sau în afară 

şi dacă butoanele de la intrarea în clădirea ta erau 

pentru lumină, 

pentru sunat clopoţelul de la uşă ori pentru sunat 
doar în linişte. 

în felul ăsta voiam să stea lucrurile. 

Dar era ăsta felul în care doream? 

în cele trei camere ale noastre, la fereastra deschisă, 

mi-ai promis că acolo nu va fi război. 

Ţi-am dat un ceas în loc de verighetă: 
un timp rotund şi bun, 
fructul pârguit 
al nesomnului şi al veşniciei. 
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Din volumul „în spatele acestor lucruri o mare 
fericire se ascunde" 

( 1976 ) 
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Scrisoare 


Să stai în balconul unui hotel din Ierusalim 
şi să scrii: „Zilele trec dulce de la deşert la mare.” 
Şi să scrii: „Lacrimile se usucă repede aici. 

Această pată este o lacrimă 
care face cerneala să curgă”. 

Aşa obişnuiau să scrie cu un secol în urmă. 

„Am trasat un mic cerc împrejurul ei.” 

Timpul trece, ca atunci când cineva în telefon râde 
sau plânge departe de mine: indiferent ce aud, 
nu pot vedea; 

indiferent ce văd, nu pot auzi. 

Noi nu am fost atenţi când am spus „anul viitor” 
ori „cu o lună în urmă”. Aceste cuvinte 
sunt ca sticla spartă: te poţi răni iute în ele, 
îţi poţi tăia chiar şi o arteră dacă 
asta îţi doreşti. 

Dar tu eşti frumoasă ca un 
comentariu la un text antic. 

0 lege a excesului de femei din ţara ta îndepărtată 
te-a adus la mine, iar 

altă lege a probabilităţii te-a smuls din nou 
de lângă mine. 
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A trăi înseamnă a construi un vapor şi un port în 
acelaşi timp. Şi să sfârşeşti portul mult timp după ce 
vaporul s-a scufundat. 

Şi ca să concluzionăm: îmi amintesc 
numai că era ceaţă. 

Şi dacă în felul ăsta îţi aminteşti-ce îţi aminteşti 
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O scrisoare de recomandare 


în nopţile de vară dorm dezbrăcat în Ierusalim. 
Patul meu stă pe marginea unei văi adânci 
fără să se rostogolească 
în timpul zilei mă plimb împrejur 
cu toate cele 10 Porunci pe buze, 

ca un refren vechi pe care şi-l cântă cineva. 

Oh, atinge-mă, atinge-mă, blândă femeie! 

Asta nu e o cicatrice pe care tu o simţi sub cămaşa 
mea, asta este o scrisoare de recomandare, 
împachetată strâns, de la tatăl meu: 

„Nimic schimbat, e un băiat bun şi plin de iubire.” 
Mi-1 amintesc pe tata trezindu-mă pentru 
rugăciunile dimineţii. 

făcea asta gentil mângâindu-mi fruntea, 
nu trăgând brusc pătura de pe mine. 

De atunci l-am iubit şi mai mult. 

şi ca răsplată să fie şi el trezit 

tot atât de blând şi cu iubire în Ziua învierii. 
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îmi creşte părul 


îmi creşte părul pe tot corpul 

şi îmi este teamă că vor începe să mă vâneze 

pentru blană. 

Cămaşa mea cu atâtea culori 
nu este un semn al iubirii: 
ea este asemenea unei fotografii aeriene a unei 
staţii de cale ferată. 

Noaptea corpul meu este atent şi treaz sub pătură 
precum ochii legaţi ai unuia 
ce urmează a fi împuşcat. 

Trăiesc ca un fugar şi vagabond, 

voi muri flămând de mai mult - 

şi vreau să fiu liniştit, asemenea unei movile de 

pământ antice 

cu toate oraşele distruse sub ea, şi împăcat 
ca un cimitir plin. 
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Asemenea unui perete interior de casă 


Asemenea unui perete interior de casă care după 
războaie şi distrugeri devine perete exterior - 
aşa m-am trezit şi eu pe neaşteptate, 
prea devreme în viaţă. 

Aproape că am uitat ce înseamnă 
să fii înăuntrul tău. Nici nu mai doare; 
nici nu caut iubire; Aproape sau departe - 
îmi sunt amândouă departe, la fel de departe. 

Nu mi-am imaginat niciodată 
ce se întâmplă cu culorile. 

La fel şi cu omul: o strălucitoare lumină albastră 
clipind înăuntrul memoriei de un albastru închis şi 
noapte, lividă vedere dintr-un vis purpuriu. 

0 briză purtând miresme de departe, 
dar tu personal nu ai nicio mireasmă. 

Frunzele lăcrămioarelor mor 

întotdeauna înaintea florilor sale albe, 

flori care nu au cunoscut niciodată 

nici verdele primăverii şi nici iubirea întunecată. 

Ridic privirea spre dealuri. 

Acum înţeleg ce înseamnă să-ţi ridici privirea, 
ce copleşitoare povară este. 

Dar toate aceste doruri? 

Durerea aceasta de niciodată-din nou-înăuntru? 
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Cântecul iubirii 


Uite aşa a început: m-am simţit deodată pierdut, 
uşor şi fericit înăuntru, 

ca atunci când simţi că şireturile ţi s-au slăbit un pic 
şi te apleci să le strângi. 

Apoi vin alte zile. 

Şi acum sunt precum un cal Troian umplut 
pănă la vârf de iubiri teribile, 
în fiecare noapte ele ies şi aleargă sălbatic 
iar în zori se întorc 
în stomacul meu negru. 
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Lângă zidul casei 


Lângă zidul casei vopsite să arate ca din piatră 
am avut o viziune primită de la Dumnezeu. 

Noaptea care altora le dă dureri de cap 
mie mi-a dăruit flori 

deschizându-se minunat în interiorul minţii mele. 

Şi el care a fost pierdut ca un câine va fi găsit ca om 
şi adus înapoi acasă. 

Iubirea nu este ultima încăpere: mai sunt şi altele 
după ea, întregul coridor 
nu are sfârşit. 
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în grădină, la măsuţa albă 


în grădină, la măsuţa albă, 

doi morţi stau în mijlocul unei zile călduroase. 

O ramură dintr-un copac foşneşte deasupra lor. 
Unul dintre ei arată spre lucururi 
care n-au existat niciodată. 

Celălalt vorbeşte despre marea iubire echipată cu 
un dispozitiv special ce-i va permite să funcţioneze 
şi după moarte. 

Erau, dacă cineva ar putea spune asta, 

un şic şi reconfortant fenomen în acea zi toridă şi 

uscată, fără sudoare şi fără niciun sunet. 

Şi numai când s-au ridicat să plece i-am auzit, 

ca un clinchet de porţelan, 

aşa cum ai curăţa de farfurii o masă. 
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Când un om e departe de ţara sa 


Când un om e departe de ţara sa 

pentru mai mult timp 

limbajul său devine precis şi distilat, 

asemenea norilor de vară bine conturaţi pe fundalul 

albastru al cerului, 

nori care nici măcar nu aduc ploaie. 

Aşa cum oamenii care s-au iubit încă mai vorbesc 
limbajul iubirii câteodată-steril, lipsit de orice, 
neschimbat-fără să ofere vreun răspuns. 

însă eu, care am stat aici, murdărindu-mi gura şi 
buzele şi limba. Cuvintele mele care sunt gunoiul 
sufletului, deşeul poftelor, şi praf şi sudoare, 
în acest pământ uscat unde până şi apa pe care o 
beau, între ţipete şi bolboroseli ale poftei, este urină 
reciclată şi îndreptată spre mine printr-un sistem 
complicat de vase. 
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Cântece ale continuităţii 


Cântece ale continuităţii, mine de sol şi morminte: 
asta-ţi apare de câte ori porneşti să-ţi faci o casă sau 
un drum. 

Apoi vin ca păsările negre din Meah She'arim 
cu amarul lor scârţâit: "Un trup! Un mort!" 

Apoi tinerii soldaţi cu mâinile lor 
din noaptea de dinainte, 

dezmembrând metalul ca să descifreze moartea. 

Aşa că, haideţi, să nu mai construim case, 
să nu mai construim drumuri! 

Haideţi să facem o casă care să se strângă 
înăuntrul inimii, 

un drum care să se răsucească ca o bobină înăuntru, 

adânc, în suflet, 

şi nu vom mai muri niciodată. 

Oamenii au trăit înăuntrul profeţiilor 
care s-au adeverit 

ca în interiorul unui nor greu ce nu se mai 

împrăştie 

după explozie. 

Şi astfel în singurătatea lor oarbă s-au atins aşa, 
unii pe alţii, 

între picioare, între noapte şi zi, 

neavând un alt timp şi nici un alt loc, iar profeţii 

au murit cu mult, mult timp în urmă. 
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Sfat pentru o iubire reuşită 


Sfat pentru o iubire reuşită: nu iubi o femeie de 
departe. Alege una din apropiere 
în felul în care o familie aşezată îşi alege 
un magazin din cartier 

care a îngheţat în acelaşi aer rece şi s-a copt sub 
acelaşi soare fierbinte. 


Ia una cu aceeaşi coroană aurie în jurul ochilor 
întunecaţi, ea are ceva 
cunoştinţe despre moartea ta. 

Şi iubeşte-o, de asemenea, 

în mijlocul căderii, în felul în care Samson gusta 

mierea din carcasa leului. 

Şi un sfat pentru o iubire nereuşită: 

cu iubirea ce ţi-a rămas de la cea de dinainte 

alcătuieşte-ţi o nouă femeie pentru tine 

şi cu ce îţi rămâne din ea fă din nou o altă iubire 

pentru tine, şi ţine-o tot aşa 

până când în final vei rămâne cu nimic din toate. 
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La mănăstirea Latroun 


La mănăstirea Latroun, aşteptând vinul să-mi fie 
împachetat în interiorul rece al clădirii toată lenea 
acestui pămînt a venit peste mine: 

Sfânt, Sfânt, Sfânt. 

Stăm aşezat pe spate în iarba uscată privind norii 

verii, sus pe cer, 

şi ei nemişcaţi ca şi mine aici. 

Plouă în altă ţară, pace în inima mea. 

Şi flori albe vor zbura din organul meu bărbătesc 
ca dintr-o păpădie. 

Vino, acum: Puf, puf! 
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Am trecut pe lângă casa în care am trăit odată 


Am trecut pe lângă casa în care am trăit odată: 
un bărbat şi o femeie sunt încă împreună 
în şoapte acolo. 

Mulţi ani au trecut, toţi cu un zumzet tăcut 
de la becul scării, când aprinzându-se când 
întrerupându-se şi aşa mereu. 

Găurile de chei de la yale sunt ca rănile mici 
din care sângele a fost absorbit tot. 

Şi înăuntru, oamenii-s palizi ca moartea. 

Aş vrea să mai stau odată cum am stat ţinându-mi 
prima iubire toată noaptea la intrarea în casă 

Când am plecat în zori, casa 

începuse să se desprindă-n bucăţi şi de atunci şi 

oraşul, şi de atunci 

lumea întreagă. 

Aş vrea să fiu din nou încărcat de dor 
până când întunericul îşi va lăsa semne arse 
pe pielea mea. 

Aş vrea să fiu din nou scris 

în Cartea Vieţii, să fiu din nou scris în fiecare zi 

până când mâna care scrie va simţi durere. 
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Tu eşti aşa de mic şi de nesemnificativ în ploaie 


Tu eşti aşa de mic şi de nesemnificativ în ploaie. 

0 ţintă mică pentru picături, pentru praful verii, 
şi pentru fragmentele proiectilelor de asemeni. 
Burta îţi este moale, nu ca pielea întinsă de pe o 
tobă: moleşeala celei de-a treia generaţii. 

Bunicul tău, un pionier, desecând mlaştinile. 

Acum mlaştinile îşi află răzbunarea. 

Eşti plin de o nebunie rece ce trage oamenii-n jos 
şi care clocoteşte într-o furie de culori. 

Şi ce vei face acum? Vei colecţiona iubiri 
ca pe timbre? Vei avea dubluri şi nimeni 
nu va dori să schimbe cu tine. 

Iar tu le vei avea pe cele uzate, rănite. 

Blestemul mamei tale cântând de partea ta 
ca o pasăre ciudată. 

Tu chiar semeni blestemului. 

Camera ta e goală. 

Şi după fiecare noapte patul tău este din nou făcut. 

Asta e o adevarată damnaţiune pentru pat: 

să nu aibă pe nimeni să doarmă în el, 

nici măcar o cută, nici măcar o pată, 

asemenea unui blestemat 

cer de vară. 


84 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Când am fost tânăr, ţara mea întreagă era tânără 


Când am fost tânăr, ţara mea întreagă era tânără. 

Şi tatăl meu era tatăl tuturor. 

Când am fost fericit, ţara a fost fericită şi ea 
şi când am sărit pe ea, ea a sărit sub mine. 

Iarba ce o acoperea primăvara mă îmblânzea 
şi pe mine şi pământul uscat din vară mă durea 
cum mă dureau propriile-mi tălpi crăpate. 

Când m-am îndrăgostit prima oară, 
au proclamat independenţa ei şi când părul 
mi-a fluturat în aerul brizei, la fel şi steagul ei. 

Când am luptat în război, ea a luptat, când m-am 
ridicat şi ea s-a ridicat, când m-am scufundat ea a 
început să se scufunde cu mine. 

Acum am început să mă desprind de toate astea: 
cum ceva ce a fost lipit după ce s-a uscat lipiciul, Am 
obţinut detaşarea şi mă încolăcesc în mine. 

în altă zi am văzut un clarinetist 
din Formaţia Poliţiei ce cânta la Cetatea lui David. 
Părul îi era alb şi faţa-i calmă: o faţă de 1946, unicul 
an între faimosul an şi toţi anii ce au urmat teribili, 
când nimic nu s-a întâmplat cu excepţia unei mari 
speranţe şi muzica lui şi eu iubind o fată într-o 
cameră liniştită în Ierusalim. 
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Nu l-am văzut de atunci, dar speranţa lui 
într-o lume mai bună nu i-a părăsit faţa. 

Mai târziu mi-am cumpărat un salam fără să dau 
importanţă de unde, doi covrigi 
şi m-am îndreptat spre casă. 

Am apucat să aud ştirile de seară, 

să mănânc şi să mă întind în pat 

când memoria primei mele iubiri a revenit la mine, 

ca senzaţia de cădere 

înainte de-a adormi. 


86 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Diametrul proiectilului 


Diametrul proiectilului a fost de 30 de centimetri 
şi diametrul efectiv al razei lui de distrugere 
aproximativ de şapte metri, 
cu patru morţi şi unsprezece răniţi. 

Şi în jurul acestora, într-un cerc mai larg de durere 
şi timp, două spitale sunt risipite şi un cimitir. 

Dar tânăra femeie care a fost înmormântată în oraş 
venea de la o distanţă mai mare de o sută de 
kilometri, ceea ce măreşte considerabil distanţa, 
şi tânguirea bărbatului singur plângând moartea 
femeii pe ţărmurile îndepărtate ale unei ţări de 
dincolo de mare 

deja include lumea întreaga într-un cerc. 

Şi nu am menţionat urletul orfanilor 
ajuns până la tronul lui Dumnezeu 
şi dincolo făcând astfel un cerc 
fără de sfârşit şi fără niciun Dumnezeu. 
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Tu nu trebuie să arăţi slăbiciune 


Tu nu trebuie să arăţi slăbiciune şi trebuie să fii 
puţin bronzat. Dar uneori mă simt la fel de fragil ca 
venele femeii ce leşină la nuntă sau de Yom Kippur. 

Tu nu trebuie să arăţi slăbiciune şi trebuie să ai o 
listă a ta cu toate lucrurile pe care le poţi încărca 
într-un cărucior de copil fără copil. 

Ăsta e felul în care stau lucrurile acum: 
dacă scot dopul 
după ce mă îmbăiez, 

mă tem că tot Ierusalimul şi cu el întreaga lume, se 
ve scurge într-o gaură neagră. 

în timpul zilei aşez capcane pentru propria-mi 
memorie şi noaptea muncesc în Balaam Mills, 
transformând blestemul în binecuvântare şi 
binecuvântarea în blestem. 

Dar niciodată nu arăta slăbiciune Uneori mă 
prăbuşesc în mine fără ca cineva să sesizeze acest 
lucru. Sunt ca o ambulanţă pe două picioare, 
clătinindu-şi pacientul înăuntru gonind către 
Urgenţe cu jalea ţipătului unei sirene 
iar oamenii gândesc că totul este o vorbire normală. 
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Poem fără sfârşit 


înăuntrul muzeului ce abia s-a deschis 

este o sinagogă veche. 

înăuntrul sinagogii 

sunt eu. 

înăuntrul meu 

este inima mea. 

înăuntrul inimii mele 

e un muzeu. 

înăuntrul muzeului 

o sinagogă, înăuntrul ei eu, 

înăuntrul meu inima mea, 

înăuntrul inimii mele un muzeu 
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Iubirea s-a terminat din nou 


Iubirea s-a terminat din nou, 

ca un sezon profitabil de citrice 

ori ca o săpătură arheologică care aduce la suprafaţă 

din adâncul pământului 

lucruri tulburătoare ce se doreau a fi uitate. 

Iubirea s-a terminat din nou. Ca atunci când o 
clădire înaltă 

este dinamitată şi tot praful şi bucăţile din ea sunt 
îndepărtate, 

iar tu stai în locul ăla, în pătrăţica aceea goală de 
pământ spunându-ţi: 

„Pe ce loc mic stătea toată clădirea asta, cu toate 
etajele şi toţi oamenii ei...” 

Din valea îndepărtată poţi auzi sunetul unui solitar 
tractor muncind şi din trecut, sunetul unei furculiţe 
lovindu-se de porţelanul unui castron 
bătând un ou cu zahăr pentru copil, zdrăngănind, 
zdrăngănind. 
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Dimineaţa încă era noapte 


Dimineaţa încă era noapte şi luminile erau aprinse 
când ne-am ridicat din fericire asemenea oamenilor 
ce se ridică din morţi, 
şi ca ei într-o secundă fiecare dintre noi 
şi-a reamintit viaţa anterioară. 

De aceea ne-am şi separat. 

Tu ţi-ai pus o bluză de modă veche din mătase în 
carouri şi o fustă strâmtă, o stewardesă a 
despărţirilor 

venită dintr-o generaţie de început, 

şi deja vocile noastre erau ca difuzoarele anunţând 

timpuri şi locuri noi. 

Din poşeta ta cu buzunăraşe moi asemenea 
obrăjorilor unei bătrâne, 

ai scos rujul, un paşaport şi o scrisoare cu marginile 
tăioase ca un cuţit, 
şi le-ai pus pe masă. 
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Apoi din nou ai pus deoparte totul. 

Am spus: „Voi face câţiva paşi înapoi, aşa ca într-o 
expoziţie să pot vedea tot tabloul.” 

Şi nu m-am mai oprit mergând înapoi. 

Timpul e uşor ca spuma, 
şi tot ce e mai greu 

rămâne numai în noi pentru totdeauna. 
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Toate astea fac ritmul dansului 


Când un om îmbătrâneşte, 

viaţa lui devine mai puţin dependentă 

de ritmul timpului şi de anotimpurile acestuia. 

întunericul câteodată cade chiar în mijlocul unei 

îmbrăţişări într-o fereastră; ori vara se termină 

în timpul unei iubiri, în timp ce dragostea 

pleacă să se ascundă în toamnă; 

ori un om moare pe neaşteptate 

în mijlocul unei discuţii 

şi cuvintele lui rămân acolo, de nicio parte; 

ori aceeaşi ploaie 

cade pe cine a spus „adio” şi pleacă 

şi pe cine a spus la fel şi stă; 

ori un singur gând, prin oraşe şi sate 

şi prin multe ţări, bântuie în capul unui om 

ce călătoreşte. 

Toate astea fac un ciudat ritm de dans. 

Dar eu nu ştiu cine dansează pe acesta 
şi nici cine-i dă tonul. 

Acum ceva timp am găsit o fotografie veche 
de-a mea cu o fetiţă ce a murit cu mulţi ani în urmă. 
Stăteam împreună, îmbrăţişându-ne cum fac copiii, 
în faţa unui zid unde se afla şi un măr: 
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ea era cu o mână pe umărul meu, 

şi cu cealaltă liberă, de dincolo de moarte 

trăgea de mine, acum. 

Şi eu ştiu că speranţele morţilor sunt istoria lor şi 
Dumnezeu le-a luat. 
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„Foşnetul aripilor istoriei" 
cum obişnuiau ei să spună 


Nu departe de şinele de tren, 
aproape de oficiul poştal, 

am văzut o placă de ceramică pe o casă îmbătrânită 
cu numele fiului unui bărbat căruia în tinereţe i-am 
răpit prietena: l-a părăsit pentru mine 
şi fiul lui a fost născut apoi de o altă femeie ce 
niciodată nu a ştiut nimic de toatea acestea. 

Zilele erau pe atunci numai zile de iubire şi de 
destin eroic: 

Britanicii puseseră cătuşe oraşului şi ne închiseseră 
pentru o mai dulce alăturare între noi, pe toţi, în 
camerele noastre, 
păzite bine de soldaţi înarmaţi. 

Pentru cinci şilingi, mi-am schimbat numele 
evreiesc al strămoşilor mei 

cu un mândru nume ebraic ce făcea o pereche mai 
bună cu al ei. 

Femeia asta uşoară apoi a fugit în America şi 
s-a măritat acolocu un agent de mirodenii 
- scorţişoară, piper, ginger - 
lăsându-mă singur cu numele meu cel nou şi 
cu un război. 
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„Foşnetul aripilor istoriei” cum obişnuiau ei 
să spună atunci, 

aproape că avea să mă termine pe câmpul de luptă 
în timp ce peste faţa ei aflată într-un loc departe şi 
sigur abia de adia gentil. 

Şi cu înţelepciunea războiului m-au sfătuit ei apoi să 
port bandajul de prim ajutor peste inimă, 
peste proasta mea de inimă care încă o mai iubea, 
peste înţeleaptă mea de inimă care o va uita. 
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1924 


M-am născut în 1924. Dacă aş fi fost o vioară, la 
vârsta mea, nu aş fi fost una dintre cele mai bune. 

Ca vin puteam fi la prima mână ori deja oţet. 

Ca javră aş fi fost mort. 

Carte de-aş fi fost aveam şansa să devin scumpă 
sau aruncată. 

Ca pădure aş fi fost tânără, iar ca maşină ridicolă. 

Ca om sunt obosit, foarte obosit. 

M-am născut în 1924. 

Când mă gândesc la oameni 
îi văd numai pe cei născuţi în acelaşi an cu mine, 
ai căror mame au zăcut în chinuri cu mine indiferent 
unde s-au aflat, în spitale ori case întunecate. 

Azi, când e ziua mea, 

aş dori să spun o rugăciune solemnă, 

vouă, ale căror vieţi sunt trase în jos de greutatea 

speranţelor şi dezamăgirilor, 

vouă, ale căror fapte cresc din ce în ce mai mici şi 

ai căror zei se multiplică - 

voi sunteţi fraţii mei de speranţă, 

tovarăşii mei de disperare. 
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Sper să vă găsiţi pacea durabilă, 
cei în viaţă în vieţile voastre, 
cei morţi în moartea voastră. 

Şi oricine îşi va aminti copilăria lui ca fiind lucrul 

cel mai de preţ 

acela să fie câştigătorul, 

de va fi să fie vreun câştigător. 
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Un loc ca acesta 


Mă uit la lămâiul pe care l-am plantat 
Cu un an în urmă. îmi trebuie un alt ritm, 
unul cu mult mai domol, 
să pot observa creşterea ramurilor sale, 
frunzele cum i se deschid. 

Vreau un altfel de ritm. 

Nu ca şi când aş citi un ziar, 
ci în felul în care un copil învaţă să citească, 
ori în felul în care, tăcut, descifrezi o inscripţie 
de pe un mormânt antic. 

Şi cum un manuscris Torah 
îmi ia un an întreg să-l sfârşesc, 
desfăşurându-se de la Geneză 
până la moartea lui Moise, 
fiecare zi mi-o petrec în grabă 
ori în nopţi fără somn, 
întorcându-mă de pe o parte pe alta. 

Cu cât trăieşti mai mult, cu atât sunt mai mulţi 
oameni ce îţi comentează faptele. 

Asemenea unui muncitor aflat într-o canalizare: 
deasupra lui, sus, stând împrejurul deschiderii, 
oameni care-i dau sfaturi şi îi ţipă instrucţiuni, 
dar el e singur acolo-în adâncimea lui. 
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Ultimul cuvânt, acela este căpitanul 


Deoarece capul nu mi-a mai crescut 
din momentul în care m-am oprit din creştere şi 
memoriile s-au tot strâns înăuntrul meu, 
e de presupus că de-acum ele se află deja în burta 
mea, în şolduri şi în picioare. 

Un fel de arhivă mergătoare, 
o tulburare ordonată, o marfă cântărind greu, 
o corabie supraîncărcată. 

Câteodată vreau să mă aşez pe banca unui parc: 

asta îmi va schimba statutul 

din Pierdut înăuntru în Pierdut în afară. 

Cuvintele au început şi ele să mă părăsească, 
precum şobolanii părăsesc o corabie ce se scufundă, 
ultimul cuvânt, acela este căpitanul. 
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Statistici 


Pentru fiecare om furios se găsesc mereu doi - trei 
care să-i semene şi să-l liniştească, pentru fiecare 
ins care plânge, mai mulţi care să-i şteargă lacrimile, 
pentru fiecare fericit, o mulţime de oameni trişti ce 
vor să se încălzească la fericirea acestuia. 

Şi în fiecare noapte cel puţin un om nu-şi va putea 
găsi casa 

locuinţa lui mutându-se în alt loc, iar el goneşte pe 
străzile ei, degeaba. 

Odată, aşteptam cu fiul cel mic în staţie 
şi un autobuz gol a trecut prin faţa noastră. 

Copilul mi-a spus: 

„Uite, un autobuz plin cu oameni goi. 
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Mi-am pierdut cartea de identitate 


Mi-am pierdut cartea de identitate. 

Acum trebuie să scriu toată istoria vieţii mele toată 
din nou pentru toate oficiile, o copie pentru 
Dumnezeu şi una pentru diavol, 
îmi amintesc poza de acum treizeci şi trei de ani în 
intersecţia răvăşită de vânt din Negev. 

Ochii îmi erau profetici atunci, dar trupul meu nu 

avea nici cea mai mică idee 

prin ce avea să treacă ori de unde aparţinea. 

Tu adesea spui: „Acesta e locul, 
aceasta se întâmplă exact aici", 
dar acesta nu este locul, 
tu numai gândeşti aşa şi trăieşti în eroare, 
o eroare a cărei eternitate este mai mare 
decât eternitatea adevărului. 

Şi cu trecerea timpului, viaţa mi se umple de nume 

ca abandonatele cimitire 

ori ca o clasă goală de studiul istoriei 

ori ca o carte de telefoane într-un oraş străin. 

Şi moarte e, atunci, când cineva din spate continuă 

să te cheme şi te cheamă, 

dar tu nu te mai intorci ca altădată 

să vezi cine te strigă. 
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Ora de graţie 


Obişnuiam să gândesc că ar fi putut fi rezolvată aşa: 
aşa cum se strâng oamenii în staţie la miezul nopţii 
pentru ultimul autobuz ce nu va veni, 
la început doar câţiva dintre ei, 
apoi mai mulţi şi mai mulţi. 

Asta era şansa de-a fi aproape unul de celălalt, 
şi să schimbi totul împreună apoi, 
să porneşti o nouă lume. 

Dar se risipesc. 

(Ora de graţie a trecut şi nu va mai reveni.) 

Fiecare va merge aşadar pe drumul lui. 

Fiecare va fi din nou o piesă de domino, 
cu una din feţe orientată în sus, căutându-şi 
o altă piesă care să i se potrivească, 
într-un joc fără de sfârşit. 
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începe vara 


începe vara. în cimitirul vechi 

iarba înaltă e deja uscată şi încă o dată poţi citi 

cuvintele de pe pietrele funerare. 

Vînturile de vest s-au reîntors în vest ca nişte 
experimentaţi marinari. 

Vînturile de est zac în aşteptarea momentului lor 
asemenea esenienilor călugări în grotele din 
deşertul Iudeii. 

Şi în liniştea dintre toate aceste vânturi 
poţi auzi încă o dată 

voci explicându-te pe tine şi toate acţiunile tale 
asemenea unui glas dintr-un muzeu sau şcoală. 

Tu nu eşti mai bine înţeles, şi tu nu înţelegi mai bine. 
Mortalitatea nu este moarte, rata naşterii nu 
înseamnă copii, 

şi viaţa, probabil, nu este viaţă - 

Puţin rozmarin, niţel busuioc, ceva speranţă, 
ceva maghiran pentru inimă, puţină mentă 
pentru nări, bucurie pentru irisul ochilor 
şi o ţâră de consolare, căldură. 
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Aproape un poem de iubire 


Dacă părinţii mei şi ai tăi 

nu emigrau către Pământul lui Israel în 1936, 

ne puteam întâlni în 1944 

acolo. Pe rampa de la Auschwitz. 

Eu la douăzeci de ani, 
tu la cinci. 

Unde este mami? 
dar tati? 

Cum te cheamă? 

Hanaleh. 
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Pe alte planete ai putea avea dreptate 


„Pe alte planete ai putea avea dreptate, 

dar nu aici...” şi în mijlocul discuţiei treci 

către o tăcere plină de lacrimi, 

cum unii trec de la albastru la negru 

în timp ce scriu o scrisoare când li se usucă pixul, 

ori cum se obişnuia odată să se schimbe caii 

în timpul unei călătorii. 

Vorbirea în timp oboseşte, 

însă lacrimile sunt mereu proaspete. 

Seminţe ale verii intră zburând în camera unde 
stăm. în faţa ferestrei creşte un migdal negru: 
un alt luptător în veşnica bătălie a dulceţii 
împotriva amarului. 

Uite! Cum timpul nu este în interiorul ceasurilor tot 
aşa, iubirea nu este în interiorul trupurilor: 
trupurile doar ne amintesc de ea. 

Dar ne vom aminti de această seară, 
în felul în care înotătorii îşi amintesc 
accidentele lor vasculare 
de la o vară la alta. 

„Pe alte planete ai putea avea dreptate, dar nu aici!” 
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O femeie exactă 


0 femeie exactă cu o tunsoare scurtă aduce mereu 
ordine în gândurile şi în sertarele dulapului meu, 
îmi plimbă sentimentele ca pe o mobilă 
de jur împrejur într-un nou aranjament. 

O femeie al cărei trup este asigurat ferm la mijloc 

şi împărţit clar 

în superior şi inferior, 

cu ochi de „vreme-posibilă”, 

din sticlă rezistentă la şocuri. 

Chiar şi strigătul ei pasional urmează 
o anumită ordine, 
unul după altul: 

porumbel îmblânzit, apoi porumbel sălbatic, apoi 

păun, păun rănit, păun, păun, 

apoi din nou porumbel sălbatic, porumbel 

îmblânzit, porumbel, porumbel, şi iar 

sturz, sturz, sturz. 

O femeie exactă: pe covorul din dormitor 
întotdeauna papucii ei indică altceva decât patul, 
(papucii mei însă întotdeauna indică spre el) 
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încearcă să-ţi aminteşti anumite detalii 


încearcă să-ţi aminteşti anumite detalii. 
Aminteşte-ţi îmbrăcămintea 
celei pe care o iubeşti 

astfel încât în ziua dezastrului vei putea să spui: 
ultima dată când am văzut-o 
purta asta şi asta, jachetă maro, pălărie albă. 
încearcă să-ţi aminteşti anumite detalii. 

Chiar dacă nu vor avea faţă 

şi sufletul le va fi ascuns şi plânsul 

le va fi la fel ca şi râsul 

şi liniştea şi strigătul lor se vor ridica 

la aceeaşi înălţime 

şi temperatura corpului lor 

va fi între 98 şi 104 grade 

şi nu vor avea viaţă în afara acestui spaţiu îngust 
şi nu vor avea vreo imagine gravată, nicio 
asemănare, nici memorie 
şi numai pahare de hârtie în ziua bucuriei 
şi farfurii reciclabile. 
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încearcă să-ţi aminteşti anumite detalii. 

Pentru că lumea este plină de oameni 

ce sunt rupţi de la liniştea şi somnul lor 

şi nimeni să vrea să repare ruptura, 

şi spre deosebire de sălbăticiuni, fiecare trăieşte în 

ascunzişul lui singuratec şi apoi moare alături de 

ceilaţi, pe câmpuri de luptă şi spitale. 

Şi pământul ne va înghiţi pe toţi, 

buni şi răi laolaltă, asemenea adepţilor lui Korah, 

fiecare răzvrătindu-se împotriva morţii, 

cu gurile deschise până în ultimul moment, 

iar bincuvântările şi blestemele noastre 

vor forma un singur urlet. 

încearcă, încearcă anumite detalii să ţi le aminteşti. 
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Un bărbat în viaţa lui 


Un bărbat nu are timp în viaţa lui să aibă timp 
pentru orice lucru. 

Nu are anotimpuri îndeajuns încât să aibă pentru 
fiecare lucrare sau scop un anotimp. 

Eclesiastul a greşit în privinţa asta. 

Un bărbat trebuie să iubească şi să urască 
în acelaşi timp, 

să râdă şi să plângă cu aceiaşi ochi, 
cu aceleaşi mâini să arunce şi să strângă pietre, 
să facă dragoste în război şi război în dragoste. 

Să urască şi să ierte şi să-şi amintească şi să uite, 

să aranjeze şi să pară pierdut, să mănânce şi 

să digere 

ceea ce istoriei 

îi ia ani şi ani ca să facă. 

Un bărbat nu are timp. 

Când el a pierdut el caută, când el găseşte el a uitat, 
când el a uitat el iubeşte, când el iubeşte 
el a început să uite. 
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Şi sufletul lui este unul asezonat, 

sufletul lui este unul cu adevărat profesionist. 

Numai trupul îi rămâne veşnic amator. 

Care încearcă şi ratează continuu, 

bătut nu învaţă un lucru, 

mereu beat şi chior în plăcerile şi durerile sale. 

Bărbatul va muri cum toamna moare smochinul, 
scorojit, însă plin de sine şi dulce, 
cu frunzele uscate împrăştiate pe pământ, 
şi cu ramuri dezgolite îndreptate deja 
spre locul în care este timp pentru orice lucru. 


118 



Din volumul „Om ai apărut 
şi ca bărbat te vei întoarce" 
( 1985 ) 




Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Mama mea e din zilele acelea 


Mama mea e din zilele acelea, 

când se pictau frumoase fructe în frumoase vase de 

argint şi nimeni nu cerea mai mult. 

Oamenii se mişcau prin propriile lor vieţi 
precum corăbiile, cu vânt în pânze sau împotriva 
acestuia, credincioşi 
destinului lor. 

M-am întrebat cum e mai bine, să mori bătrân 
ori să mori tânăr. 

Ca şi cum aş fi întrebat ce e mai uşor, 
un kilogram de pene sau un kilogram de oţel. 

Eu vreau pene, pene, pene. 
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Acum ea respiră 


Acum ea respiră încet, am spus. Nu, 
ea ţipă înăuntru din cauza marii dureri, 
a zis doctorul. 

Mi-a cerut permisiunea să-i scoată verigheta 
de pe deget 

pentru că zona acolo se umflase, 
l-am dat permisiunea în numele 
durerii şi în numele tatălui meu 
care niciodată nu a părăsit-o cât a trăit. 

Continuam să-i răsucim verigheta 
ca şi cum ar fi fost un inel vrăjit dintr-o poveste, dar 
nu a fost chip să iasă şi ca urmare niciun miracol. 
Doctorul mi-a cerut permisiunea să-i taie verigheta, 
şi a tăiat cât a putut de gentil 
cu un foarte grijuliu forceps. 

Acum râde, practicând râsul de după, de acolo. 

Acum plânge, despărţindu-se de plânsul de aici. 

Fotografia din paşaportul ei a fost făcută 
cu mulţi ani în urmă. 

După ce a sosit pe pământul lui Israel, 
ea nu a mai plecat niciodată, 

iar un certificat de deces nu are nevoie de fotografie. 
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Mama a murit în ziua de Shavuot 


Mama a murit în ziua de Shavuot, 
la sfârşitul enumerării zilelelor Sefira. 

Cel mai mare frate al ei a murit în 1916; 
căzut în război. 

Aproape am căzut şi eu în 1948, 
şi mama a murit în 1983. 

Oricine moare la sfârşitul unei enumerări, 
mai lungi sau mai scurte, 
şi oricine cade răpus în război merită 
o coroană, o ceremonie, o scrisoare oficială. 

Când am stat la mormântul mamei 
stăm ca şi când aş fi salutat milităreşte 
şi cuvintele dure ale rugăciunii Kaddish erau 
ca salvele de tun 
în limpezimea cerului de vară. 

Am îngropat-o în Sanhedria, lângă tatăl meu, 
am păstrat locul pentru ea 
în felul în care oamenii o fac în autobuz 
sau la cinematograf: 

am lăsat flori şi mici pietre, în aşa fel încât nimeni 
să nu-i ocupe locul. 
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(Cu douăzeci de ani în urmă, cimitirul era pe graniţă, 
faţă în faţă cu poziţiile inamicului. Pietrele funerare 
erau o bună defensivă împotriva tancurilor.) 

Dar când eram copil, aici fusese o grădină botanică, 
cu tot felul de plante şi plăcuţe de lemn cu inscripţii 
de nume în ebraică şi latină: 

Trandafir obişnuit, Salvie mediteraneană, 

Iarba Sfintei Sofia, Floarea-crucii 
Trandafirul Dulce Amintire. 

amintirea şi uitarea. 
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Trupul este cauza iubirii 


Trupul este cauza iubirii; 

după asta, fortăreaţa care-1 protejează; 

după asta, iubirea-i prizonieră. 

Dar după ce trupul moare, iubirea-i eliberată 
în abundenţa sălbatică, 

ca o maşină de jocuri automate care se strică şi 
cu zgomot furios aruncă afară deodată 
toate monezile 

tuturor generaţiilor de norocoşi. 
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în interiorul mărului 


Tu mă vizitezi în interiorul mărului, 
împreună auzim cuţitul 
decojind în jurul nostru, rotund, 
cu grijă, astfel încât coaja să nu se rupă. 

Tu îmi vorbeşti. Am încredere în vocea ta pentru că 
are frânturi de durere în ea în felul în care mierea 
are bucăţele de ceară de la fagure. 

îţi ating buzele cu degetele: 
care şi acesta este un gest profetic. 

Şi buzele tale sunt roşii, 
în felul în care un câmp ars 
este negru. 

Totul e adevărat. 

Tu mă vizitezi în interiorul mărului şi vei sta 
cu mine aici 

până ce cuţitul îşi va sfârşi lucrul. 
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Ce fel de om 


„Ce fel de om eşti tu?” mă-ntreabă oamenii 
Sunt un om cu un complex sistem de conducte 
în suflet, 

sofisticată maşinărie emoţională 

şi cu un foarte precis-monitorizat sistem 

de memorie din secolul douăzeci, 

Dar cu un bătrân trup din vremurile antichităţii. 

Şi un Dumnezeu mai vechi chiar şi decât el. 

Sunt un om al suprafeţei pământului. 

Locurile adânci, gropile şi găurile în ţărână 
Mă sperie. 

Clădirile înalte şi munţii mă-ngrozesc. 

Nu sunt ca o iscoditoare furculiţă 

nici ca un cuţit ori ca o lingură scobită 

Nu sunt nici plată, ca o 

vicleană spatulă care se vâră pe dedesubt. 

Aproape sunt greu ca mojar stricat 
care mărunţeşte şi amestecă binele şi răul împreună 
de dragul unei arome subtile, 
pentru o nuanţă de parfum. 
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Ghid, nu-mi spune mie unde să mă duc. 
îmi conduc afacerea în linişte, sârguincios, 
ca şi cum aş duce la capăt un testament ce a început 
să se scrie din momentul în care m-am născut. 

Acum, stau deoparte pe trotuar 
obosit, sprijinit de un distribuitor 
de bilete de parcare. 

Pot sta aici absolut liber, fiind propriul meu om. 

Eu nu sunt o maşină, sunt o persoană, 

un om-zeu, un zeu-om 

ale cărui zile sunt bine numărate. Aleluia! 
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Cunosc un om 


Cunosc un om 

care a fotografiat tot ce vedea 

de la fereastra camerei în care făcuse dragoste 

şi nu faţa femeii pe care o iubise acolo. 
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Toamna e aproape şi memoria părinţilor mei 


în curând va fi toamnă. Ultimul fruct se coace 
şi oamenii merg pe drumuri pe care 
nu le-au mai ales niciodată. 

Bătrâna casă începe să-i ierte 
pe toţi care au trăit în ea. 

Copacii se întunecă odată cu vârsta şi 
oamenii cresc albi. 
în curând ploaia va sosi. 

Mirosul ruginii o să fie proaspăt şi plăcerea inimii 
asemenea parfumului înfloririi primăverii. 

în ţările nordice se spune 

„majoritatea frunzelor sunt încă în copaci”. 

Dar aici noi spunem 

„majoritatea cuvintelor sunt încă pe oameni”. 
Sezonul nostru de cădere face alte lucruri 
să cadă asemeni. 

în curând va fi toamnă. 

A venit timpul să-mi amintesc de părinţi. 
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Mi-i amintesc ca pe simple jucării 

ale copilăriei mele, 

învârtindu-se în cerc 

bâzâind uşor, ridicând câte un picioruş, 

fluturând o mână, miscându-şi capetele dintr-o 

parte în alta încet, în acelaşi ritm, 

arcul din burţile şi cheiţa din spatele lor. 

Apoi pe neaşteptate s-au oprit din mişcare şi au 
rămas pentru totdeauna în ultima lor poziţie. 

Astfel îmi amintesc părinţii 
şi aşa îmi amintesc cuvintele lor. 
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Yom Kippur 


Yom Kippur fără mama şi tatăl meu 
nu este Yom Kippur. 

Tot ce a lăsat mâna lor 
binecuvântându-mă pe cap 
e un tremur, ca tremurul unui motor 
care continuă să meargă după moartea lor. 

Mama a murit numai cu cinci ani în urmă, 
cazul ei incă e în aşteptare 
între oficiile de-acolo de sus şi 
hârtiile de aranjat pe pământ. 

Tatăl meu, care a murit cu mult timp în urmă, 
deja a înviat în alte locuri, nu în mine. 

Yom Kippur fără mama şi tatăl meu 
nu este Yom Kippur. 

în consecinţă mănânc ca să-mi pot aminti 
şi beau ca să nu uit şi sortez promisiunile 
şi clasific jurămintele după timpul şi mărimea lor. 
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în timpul zilei ne-am obişnuit să strigăm, 
„Iartă-ne pe noi" 

iar în timpul serii „Deschide-ne Tu poarta”. 

Dar spun, Uită-ne, renunţă, lasă-ne pe noi singuri 
când porţile tale se vor închide şi ziua va fi murit. 

Ultima rază de lumină se frânge 
în vitraliul sinagogii. 

Lumina soarelui însă nu se frânge, 
noi ne frângem 
cuvântul „frânt” e frânt. 


135 



Y eh uda Amichai - Poezii alese 


Ruhama 


Aici în această vale (wadi) 
am trăit în timpul războiului. 

Mulţi ani au trecut de atunci, 
multe victorii şi multe înfrângeri. 

Am strâns multe împăcări într-o viaţă şi le-am 
risipit, multe tristeţi şi le-am împrăştiat în vânt. 

Am spus multe lucruri, 

ca valurile mării la Ashkelon în Vest 

care spun mereu acelaşi şi acelaşi lucru. 

Dar atâta timp cât voi fi în viaţă, 
sufletul meu îşi va aminti 

şi trupul mi se va rumeni în focurile propriei sale 
povestiri de viaţă. 

Spre seară cerul coboară ca o trompetă peste noi, 

parcă chemându-ne 

şi buzele noastre se mişcă 

ca buzele unui om când se roagă, 

înainte a existat un Dumnezeu în această lume. 
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Aici ne petrecem ziua, şi noaptea mergem 
către câmpul bătăliei. 

Mirosul nisipului este aşa cum era, la fel şi mirosul 
frunzelor de eucalipt, şi mirosul vântului. 

Şi acum fac şi eu ce face memoria oricărui câine: 
urlu în linişte 

şi mă piş pe graniţa amintirilor din jurul meu 
ca nimeni să nu intre. 
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Huleikat - al treilea poem despre Dicky 


în aceste dealuri până şi sondele de petrol 
au devenit amintire. 

Aici a căzut Dicky 

care era mai bătrân cu patru ani decât mine 
şi mi-a fost ca un tată în timpul disperării. 

Acum că sunt mai bătrân decât el 

cu patruzeci de ani, 

mi-1 amintesc ca pe un fiu 

şi eu sunt tătăl lui bătrân şi îndoliat. 

Şi tu care îţi aminteşti doar o faţă 
nu uita mâinile întinse 

şi picioarele care alergau atât de uşor şi cuvintele. 

Aminteşte-ţi chiar drumul către cruntele bătălii 
întotdeauna trecând pe lângă grădini şi ferestre 
copii jucându-se acolo şi din când când se auzea şi 
câte un lătrat de câine. 

Aminteşte-ţi fructul care cădea şi aminteşteţi-1 
printre frunze pe ramură, aminteşteţi spinii duri 
care erau moi şi verzi în primăvară, 
şi nu uita că pumnul, şi el, a fost odată palma 
unei mâini deschise, cu degete. 
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Am făcut ce trebuia făcut 


am făcut ce trebuia făcut 
am ieşit afară cu copiii noştri 
să culegem ciuperci din pădurea 
pe care am plantat-o când eram noi copii. 

am învăţat numele florilor câmpului 
al căror parfum 
a fost ca sângele risipit în vânt. 

Am încărcat cu multa iubire trupurile lor micuţe. 
Deschişi am stat şi am fost reduşi 
de o clipire a ochilor unui dumnezeu nebun, 
Purtător de binoclu, 

şi în Războiul Fiilor Luminii cu Fii întunericului 
am iubit binele netezind răul şi urând lumina 
cea dureroasă. 

Am făcut ce trebuia făcut, 
mi-am iubit copilăria 
mai mult decât patria. 

Noi deja am săpat toate fântânile în pământ, 
şi acum le săpăm în goliciunea cerului. 

Fantam, fantam 

fără sfârşit, către niciun sfârşit. 
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am făcut ce trebuia făcut 
am înlocuit „Aminteşte-ţi, 0, Doamne” 
cu „Lasă-ne să uitam” 

cum am înlocui numărul din cabina autobuzului 

când îşi schimbă direcţia, 

ori semnul „Saună şi duş” de pe zidul sinagogii 

cu „Cel care aduce ploaia” 

când se schimbă anotimpurile. 

am făcut ce trebuia făcut 

am aranjat vieţile noastre în straturi fine 

de flori si umbre 

şi în cărări drepte pentru duioase preumblări 
aemenea grădinii unui ospiciu. 

Disperarea noastră e domesticită de-acum şi 
ne dăruie pace. 

numai speranţele noastre au rămas sălbatece, 
iar plânsul lor 

ne cutremură noaptea şi ne destramă ziua. 

Am făcut ce trebuia făcut. 

Suntem ca oamenii ce intră pe-ntuneric 

într-o sală de cinema şi 

trecem pe lângă toţi care pleacă, ruşinaţi 

ori palizi, plângând încet ori râzând zgomotos. 
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Ca oamenii care intră fără să se uite înapoi 

ori să privească-n jur 

în lumină - şi întuneric - şi lumină. 

Am făcut ce trebuia făcut. 
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Critici despre Yehuda Amichai: 


Ted Hughes în revista Times: „Sunt convins că Amichai 
este unul dintre cei mai mari, esenţiali, durabili poeţi, o 
voce a secolului, uman, inteligent, adevărat şi plin de 
resurse, aflat la el acasă în orice situaţie umană. O 
adevărată comoară." 

„De la Alterman încoace nu am cunoscut poet mai 
popular şi mai apreciat ca Amichai. Este unic. Este 
singurul poet citit de consacraţi, de academie, dar şi de 
publicul larg care în general nu consumă poezie. Din 
acest punct de vedere Amichai nu are rivali". Ziarul 
Haaretz 




